Der größte europäische Gegenwartsdenker des Kinos, Radu Jude, ist zurück – und wie! Gleich zwei Filme hat er dieses Jahr in den Festivalzirkus geworfen, doch nichts ist so radikal, maßlos, überbordend wie „Dracula". Für gewöhnlich ist dieser Mythos eine westliche Projektion: Von Bram Stokers Roman bis zu Hollywoods Blutsaugern. Rumänien, die vermeintliche Heimat des Untoten, blieb dabei immer außen vor. Jude aber holt ihn nun heim – und macht ihn zum explosiven Prisma der Gegenwart.

Das Ergebnis ist ein hemmungsloser Bilder-Overkill, ein wilder Essaystrom zwischen Film-Experiment, politischem Pamphlet und grotesker Jahrmarktsattraktion. Zwanzig Schauspieler verkörpern über hundert Figuren, Episoden springen von Vampirjagden über Science-Fiction-Szenarien bis zu trashigen KI-Sequenzen. Dracula selbst taucht als Streikbrecher auf, als Zombie, als Symbolfigur der rumänischen Rechten – und immer wieder als Projektionsfläche für die Gewalt der Geschichte. Zwischen Obszönität, Witz und scharfem Denken wird „Dracula" zum Meta-Film über das Kino selbst – über Erzählweisen, Überproduktion, Erwartungshaltungen. Radu Jude liefert keine Antworten, sondern entfesselt eine anarchische Flut von Bildern und Tönen, die alles ins Wanken bringt, was man im Kino für selbstverständlich hielt. Am Ende mag der Mythos nicht gerettet sein, aber das Kino ist es: als Ort des Unvorstellbaren, als Raum, in dem selbst ein alter Vampir neue Schatten werfen kann.