In abgeschiedener Herbstidylle verbringt ein Sohn die letzten Tage und Wochen mit seiner schwerkranken Mutter. Sie schwelgen in gemeinsamen Erinnerungen, nehmen aber auch den Alltag im Jetzt bewußt wahr. Er liest ihr aus Märchen, Briefen und Postkarten vor, trägt sie nach draußen und läßt sie die nebelverhangene Landschaft betrachten. Zentrum des ruhigen einsfühlsamen Dramas ist die tiefe innige Beziehung zwischen einer sterbenskranken Frau und deren Sohn. Regisseur Sokurov wählt romantische Landschaftsaufnahmen, um die tiefe Traurigkeit der beiden zu symbolisieren.