Sergej und Pawel sind grundverschiedene Männer. Ihre Position als einzige Bewohner einer Forschungsstation im ewigen Eis der Arktis schmiedet sie allerdings in einer distanzierten Freundschaft zusammen. Fixpunkt ihrer Existenz ist ein Schiff, das sie bald abholen soll. Vor allem Sergej kann es kaum erwarten, seine Familie endlich wieder in seine Arme schließen zu können. In seiner Abwesenheit nimmt Pawel einen folgenschweren Funkspruch für Sergej entgegen. Er betet, das Schiff möge kommen, damit er ihm nicht die Wahrheit sagen muss.