Zu Anfang des Jahrhunderts trifft der nach Paris reisende mittellose Medizinstudent Nicolai in einem Hotel auf die schöne Kurtisane Elise, die von einem alten Graf, der auch der Besitzer des Hotels ist, ausgehalten wird. Nicolai gerät in den Bann der von einer schweren Vergangenheit gekennzeichneten jungen Frau und bleibt, doch die Hoffnung auf ein Rendezvous zerschlägt sich. Immer wieder, zuletzt als reicher Arzt, kehrt er ins verfallende Hotel zurück, kann aber die an Tuberkulose erkrankte Todgeweihte nicht retten.