Der alleinstehende Aist gehört den Merja an, einem finnischen Volksstamm, der vor 400 Jahren slawisch wurde und nun fast ausgestorben ist. Als sein Freund, der Fabrikchef Miron, ihm eröffnet, dass dessen junge Frau Tanja soeben verstorben ist, lassen beide Männer ihre Arbeit stehen, um nach alter Sitte die Tote für ihrer letzte Reise zu präparieren. Auf der Fahrt zu einem heiligen See, wo das einsame Feuerbegräbnis stattfinden soll, erzählt der trauernde Miron seinem Gefährten intime Erinnerungen an seine Ehe. Dabei liebte auch Aist die Frau innig und heimlich.