Lukas Hemleb - heute ein international gefragter Opern- und Theaterregisseur - verlässt mit 14 Jahren sein Elternhaus und schlägt sich allein durchs Leben. Während eines Besuchs bei seiner Lieblingsschwester Maria in London kommt er mit Strassentheater in Berührung und ist entzündet. Nun kennt er seine Bestimmung: das Theater. Am Anfang stehen Regieassistenzen bei Peter Stein und Luc Bondy. Im Laufe einer außergewöhnlichen Karriere, verschwindet nicht nur das zweite "m" aus seinem Namen, sondern auch die enge Bindung an seine Schwester. Jahre später begleitet Maria Hemmleb ihren Bruder zu Proben, u.a. in Moskau und Taipeh, wo er tief in Sprache und Kultur eintaucht, um direkt mit den Schauspielern zu kommunizieren. Nur Maria gegenüber wirkt er zurückhaltend und lässt Erinnerungen erst nach und nach zu. Dank alter Fotos und Filmaufnahmen gelingt es ihr zurückzuholen, was die beiden einst verbunden hat.